Shusaku Endo, el autor japonés de la novela clásica Silencio (en la que Martin Scorsese basó su película) fue un católico quien no siempre encontró a su tierra natal, Japón, simpatizante de su fe. Fue malinterpretado, pero mantuvo su equilibrio y su buen corazón al darle un alto valor a la levedad. Era su manera de integrar la propia fe con su experiencia de fracaso personal ocasional y su manera de mantener la perspectiva en una cultura que no le comprendía. La levedad, creía, hace que la fe sea habitable.
Él tiene razón. La levedad es lo que hace que la fe sea habitable porque el humor y la ironía nos dan la perspectiva que necesitamos para perdonarnos a nosotros mismos y a los demás por nuestras debilidades y errores. Cuando somos demasiado serios no hay perdón, y menos para nosotros mismos.
¿Qué es el humor? ¿Cuál es su significado? Hace una generación, Peter Berger escribió un libro, A Rumor of Angels (Un rumor de ángeles), en el que analizaba filosóficamente la cuestión del humor. Me gusta su conclusión. En el humor, afirma, tocamos lo trascendente. Poder reírse de una situación, no importa cuán terrible o trágica sea, demuestra que de alguna manera estamos por encima de esa situación, que hay algo en nosotros que no está prisionero de esa situación, o de cualquier situación.
Hay un ejemplo maravilloso de esto en los escritos de la poetisa rusa Anna Akhmatova. Durante las purgas de Stalin, su marido había sido arrestado, al igual que muchos otros. Ella ocasionalmente intentaba visitar la prisión en la que él estaba para dejarle cartas y paquetes. Parada en largas filas fuera de la prisión de San Petersburgo, esperó junto a otras mujeres cuyos maridos o hijos también habían sido arrestados. La situación rayaba en lo absurdo. Ninguno de ellos sabía siquiera si sus seres queridos estaban vivos y los guardias los hicieron esperar durante horas sin explicación, a menudo en el frío del invierno. Un día, mientras esperaba en la fila, otra mujer la reconoció, se acercó a ella y le preguntó: "¿Puede describir esto?" Contestó Akhmatova: "Puedo", y cuando ella dijo esto, algo así como una sonrisa pasó entre ambas.
Una sonrisa pasó entre ellas. Esa sonrisa contenía cierta levedad y eso les permitió a ambas darse cuenta, aunque inconscientemente, de que eran trascendentes a esa situación. La sonrisa que pasó entre ellas les alertaba de que eran más de lo que eran en ese momento. A pesar de lo horrible que fue, al final no fueron prisioneras en ese momento. Además, esa sonrisa era un acto profético y político de desafío, basado en la fe. La ligereza es subversiva.
Esto también es cierto no sólo por la forma en que vivimos dentro de nuestras vidas de fe; también es cierto por la forma en que vivimos, de manera saludable, dentro de nuestras familias. Una familia demasiado seria no permitirá el perdón. Su pesadez llevará finalmente a sus miembros a la depresión o a alejarse de la familia. Además, se convertirá en un ídolo. Por el contrario, una familia que puede tomarse a sí misma en serio, pero que todavía se ríe de sí misma, será una familia en la que habrá perdón porque la levedad les dará una perspectiva saludable de sus debilidades. Una familia que está sana a veces se mira a sí misma con honestidad y con la clase de sonrisa que pasó entre Anna Akhmatova y su amiga, dice de sí misma: "¡Qué patéticos somos!"
Eso también es cierto en el caso del nacionalismo. Tenemos que tomarnos en serio a nuestra nación, aunque una cierta ligereza mantenga esta seriedad en perspectiva. Soy canadiense. Como canadienses, amamos a nuestro país, estamos orgullosos de él y, si nos presionaran, moriríamos por él. Pero tenemos una maravillosa frivolidad sobre nuestro patriotismo. Hacemos bromas al respecto y disfrutamos cuando otros hacen bromas sobre nosotros. Por lo tanto, no tenemos ninguna controversia amarga sobre quién ama al país y quién no. Nuestra ligereza nos mantiene unidos.
Todo esto, por supuesto, es doblemente cierto en cuanto a la fe y la espiritualidad. La fe real es profunda, una marca indeleble dentro del alma, un ADN que dicta el comportamiento. Además, la fe real no esquiva lo trágico de nuestras vidas, sino que nos prepara para enfrentarnos a la pesadez de la vida en la que nos encontramos con la decepción, el fracaso personal, la angustia, la injusticia, la traición, la ruptura de las relaciones queridas, la muerte de los seres queridos, la enfermedad, la disminución de nuestra propia salud y, en última instancia, nuestra propia muerte. Esto no debe confundirse con ningún optimismo natural o artificioso que se niegue a ver la oscuridad. Más bien la fe real, precisamente porque es real y por lo tanto nos mantiene incipientemente conscientes de nuestra identidad y trascendencia, nos permitirá siempre una sonrisa discreta, sabia, sin importar la situación. Como el mártir inglés, Tomás Moro, podremos bromear un poco con nuestro verdugo y también podremos perdonar a otros y a nosotros mismos por no ser perfectos.
Nuestras vidas a menudo son patéticas. Pero no pasa nada. ¡Todavía podemos reírnos el uno con el otro! Estamos en buenas manos. El Dios que ha creado obviamente tiene sentido del humor - y por lo tanto comprensión y perdón.
Demasiados libros sobre la espiritualidad cristiana podrían llamarse más bien: La insoportable pesadez de la fe.